Chương 36 - Đánh mất
“Numb đóng cửa từ sau Tết rồi.”
Khi Trần Xuyên đến trước cổng quán bar, anh thấy Quý Từ đang đứng lặng lẽ trước cánh cửa đóng chặt, đăm đắm nhìn tấm biển hiệu đã phai màu từ lâu.
Ánh đèn đường hắt xuống một quầng vàng vọt, khiến gương mặt cô trông còn buồn bã hơn cả tấm biển kia.
“Mấy năm nay tụi mình chẳng khi nào nhắc tới Numb, nên anh cũng quên bẵng không nói với em.”
“Ít nhất thì em cũng còn được nhìn nó một lần cuối.” Quý Từ khẽ đáp.
Trần Xuyên cảm nhận được tâm thế cô đã khác, dường như cô đã bắt đầu học cách chấp nhận sự thật rằng những gì thuộc về ký ức đang lần lượt tan biến.
Anh chẳng rõ chuyện gì lại vừa xảy đến với cô, nhưng có lẽ chỉ bấy nhiêu những gì anh biết thôi cũng đủ để khiến cô thay đổi.
Anh đứng đợi cô nói thêm điều gì đó, nhưng cô chỉ lặng lẽ ngồi xổm xuống, dùng một tờ khăn giấy tỉ mẩn lau sạch lớp bụi bặm trên cửa sổ và vách tường, để lộ ra những hình vẽ graffiti sặc sỡ ngày nào. Chỉ có điều, dưới ánh đèn pin từ điện thoại, những nét vẽ ấy đã mất sạch thần thái ngày xưa, những mảng màu loang lổ trông nhếch nhác đến lạ, như một đàn chuột nhắt đang lủi thủi kéo nhau đi.
Kể từ sau khi rời khỏi khu vật liệu xây dựng hôm kia, Quý Từ gần như cắt đứt liên lạc với anh.
Cô chỉ nhắn vỏn vẹn một câu [Anh có biết Lý Tiêu Vũ không?], rồi sau đó bặt vô âm tín, điện thoại không nghe, tin nhắn không trả lời.